Primero, escupo humo (confieso que me confundo)

                    

Hay poemas que no nacen solo de una idea, sino de una confusión en mi caso , de una insistencia o de un gesto que se queda vibrando hasta convertirse en palabra.

 Primero, escupo humo nació así: a partir de un desvío que, en vez de perderse y desaparecer le di vida, encontró su propia forma.

Primero, escupo humo

Este poema nació mientras hacía una infografía sobre una poeta francesa, dentro de una curaduría que estaba preparando. Yo había dado por bueno un título, pero fue la propia autora quien me dijo después que la infografía estaba errónea, revise pero no daba crédito de mi confusión, porque tiendo a la perfección siempre y me cuesta reconocer que como seres humanos nos confundimos.

Como soy muy cabezona, insistí en buscar si pertenecía a alguno de los otros tres poetas de la selección, pero al final quedó suelto. Y precisamente por eso no quise perderlo: me parecía un título demasiado sobresaliente, demasiado vivo, como para dejarlo escapar.

Hay personas que cuentan su vida con mucho orden, y otras que la van reuniendo poco a poco, entre apuntes, despistes y pequeñas confusiones. Yo me parezco más a estas últimas. A veces mezclo nombres, confundo datos o releo algo y tengo que volver a empezar. Durante mucho tiempo pensé que eso era solo un defecto que tenía que pulir y corregir en mi, pero con los años he aprendido a verlo también como parte de mi manera de ser.

No me cuesta decir que la dislexia forma parte de mi forma de leer y de escribir en mundo . Quizá por eso apunto casi todo, porque me ayuda a recordar y a ordenar lo que pienso. Cuando trabajaba en el sector inmobiliario, mi jefe se sorprendía de la cantidad de cosas que llevaba anotadas; sabía que, si el necesitaba algo, yo siempre lo tenía apuntado entre risas una vez me lo dijo en principio me lo tomé a mal pero el ya había liado con personas en su famila así y por eso entendí que tenía que reconocerme.

Eso me enseñó que esta costumbre tiene dos caras: puede parecer un exceso, pero también es una forma de memoria, de cuidado y de orden.

También me ha ayudado mucho el humor, y especialmente personajes como Mr. Bean, que me liberan porque convierten el error en algo natural. A mí me pasa algo parecido cuando escribo: a veces me cuesta contar bien una historia en voz alta, pero al escribirla encuentro una forma de poner orden, de darle cuerpo al relato.

De ahí nace Primero, escupo humo: de lo callado, de la confusión, del deseo de decir sin explicar demasiado, y de la necesidad de dar a esa confusión una forma  propia.

Soy fundadora del proyecto Africanas Por El Mundo. Mi nombre es María Carmen Ossa y mi pasión es la escritura y la literatura, especialmente las voces de la diáspora africana.

Si este proyecto resuena contigo y deseas apoyarlo, puedes hacerlo aquí:

https://ko-fi.com/africanasporelmundoafricanaroundtheworld

También puedes encontrarnos en redes sociales:

https://www.instagram.com/africanas_por_el_mundo?igsh=d2VtZGV1eHgzZGVi

©2025‑2026 María Carmen Ossa. Todos los derechos reservados. Queda prohibida la copia, reproducción o uso parcial o total de estos textos sin autorización expresa de la autora.

Si deseas compartirlos, por favor cita a María Carmen Ossa y enlaza a sus blogs “Se siente con el ver, se siente con el comer” y “Meditaciones Nocturnas”.

Gracias por el respeto y por la lectura.

Hasta la confusión tiene su misión y propósito- PIENSA - CONFUNDETE Y ESCRIBE

“Hasta la confusión tiene

 su misión y propósito. 

                         

         “Hasta la confusión tiene su misión y propósito". 

          ¿Qué pasa si asumimos que incluso la confusión

 puede ser sabia?”

María Carmen Ossa

                                                                                                                

Mi blog es mi casa de palabras, mi rincón de Meditaciones Nocturnas, donde el pensamiento no tiene que ser perfecto sino sincero. Aquí escribo, pienso, me pierdo un poco y a veces me encuentro.  

“Hasta la confusión tiene su misión y propósito; y si no, que le pregunten a Confucio” es una frase mía, nacida entre estas páginas. No es una cita literal suya, sino un juego entre su nombre y la palabra que nos visita muchas noches: "LA CONFUSIÓN".  

Confucio, allá por el siglo VI a. C., decía más o menos que aprender sin reflexionar es inútil, y reflexionar sin aprender es peligroso. Yo la leo desde aquí, desde mi rincón, y la vuelvo a decir a mi manera: aprender sin reflexionar es malgastar energía… y reflexionar sin un poco de confusión, ¿qué clase de meditación nocturna sería?.

Alguno podría decir que soy ególatra por escribir en primera persona, por asumir que tengo derecho a mi propia voz y a mis propias frases. Pero ocupar mi espacio no es sentirme mejor que los demás, es solo aceptar que tengo derecho a pensar en voz alta, a equivocarme, a confundirme y a escribirlo todo aquí, en mi casa de palabras.

© 2025‑2026 María Carmen Ossa.  

Todos los derechos reservados.  

Queda prohibida la copia, reproducción o uso parcial o total de estos textos sin autorización expresa de la autora.  

Si quieres compartir estos textos, por favor cita a la autora, María Carmen Ossa, 

y enlaza a cualquiera de sus blogs: “Se siente con el ver, se siente con el comer” y “Meditaciones Nocturnas”.  

Gracias por tu respeto y tu lectura.

GUISO DE ÁBAKE y lo que no se olvida-

GUISO DE ÁBAKE y lo que no se olvida 

            RECETA DE UNA MEMORIA: 

"Àbáké, Matilda McCrear y el Clotilda" 

     

                                                 UNA CARICIA PARA EL ALMA

🍽️ RECETA DE UNA MEMORIA:

 Àbáké (la última mujer del barco negrero Clotilda), Matilda McCrear y el Clotilda.

Esta historia me ha conmovido tanto que he decidido traerla a mi blog contada con mi sentir. No supe bien qué título ponerle, así que la presento como una receta de cocina: una forma de que los nombres, los lugares y los personajes se entiendan sin perderse en un texto largo.

Me gusta “cocinar” así las historias complejas, porque muchas personas no se paran a leer textos largos, sobre todo si el algoritmo no las favorece. Espero que este formato invite a la gente a detenerse, leer, respirar… y recordar.

🧄 LOS ESCLAVISTAS Y EL DISPOSITIVO DEL BARCO

Timothy Meaher (esclavista y propietario de negocios y embarcaciones, Mobile, Alabama):

esclavista blanco adinerado de Mobile (Mobile County, Alabama, Estados Unidos) que organizó el último viaje ilegal del barco Clotilda, una goleta negrera, para traer un cargamento de personas africanas a pesar de que la importación de esclavos estaba prohibida desde 1808.

El barco Clotilda (goleta negrera, dispositivo esclavista):

goleta esclavista, última nave conocida en llegar con personas africanas a Estados Unidos; en 1860 entra de noche en la bahía de Mobile (Mobile County, en el suroeste de Alabama), descarga a más de cien personas, luego se quema y se hunde para ocultar la prueba.

Memorable Walker Creagh (esclavista de plantación, Alabama):

propietario de la planta­ción donde se esclavizó a Àbáké, su madre y su hermana. Su nombre suena como una burla histórica: llama “memorable” a quien solo debería ser recordado como un verdugo disfrazado de hombre de negocios.

El hombre que la violó siendo niña (violador dentro del sistema esclavista):

hombre blanco de poder local en Alabama, que abusó de Matilda cuando era muy joven, representando la violencia sexual estructural que el sistema esclavista normalizaba contra niñas negras.

🧄 LOS OTROS PROTAGONISTAS

Àbáké / Matilda McCrear: niña yoruba de África occidental, secuestrada y traída en 1860 a Estados Unidos a bordo del Clotilda (último barco esclavista conocido en llegar a Estados Unidos).

La madre de Àbáké (África occidental / Alabama): mujer yoruba anónima que, en la plantación de Alabama, preservaba la memoria de su hija trenzándole el cabello con hilos de colores cuando era niña, y marcándole la mejilla con símbolos de origen.

Jacob Schuler (inmigrante alemán en Alabama): hombre con el que Matilda vivió en Alabama, con quien tuvo varios hijos y construyó una vida en la que ella tomó sus propias decisiones, sin casarse formalmente por las barreras legales y raciales de la época.

Octavia Wynn (periodista de Selma, Alabama): periodista del periódico Selma Times‑Journal en Selma (Dallas County, Alabama, Estados Unidos), que en 1931 describe a Matilda caminando hacia el juzgado, con hilos de colores en el cabello que su madre le trenzaba cuando era niña, dejando escrito en el periódico su imagen de mujer de poca estatura, con el cabello casi blanco y un paso firme que contrastaba con su cuerpo pequeño.

Johnny Crear (Selma, Alabama): nieto de Matilda, que nació en 1937 en la casa de Selma donde ella murió en 1940; fue un niño de unos tres años en su funeral, creció en Selma y se convirtió en administrador hospitalario, líder comunitario y figura del movimiento por los derechos civiles.

🧄 MODO DE PREPARACIÓN: HISTORIA BREVE

     En 1860, el barco Clotilda entra de noche en la bahía de Mobile (Mobile County, Alabama), desembarcando a más de cien personas africanas secuestradas. Entre ellas está Àbáké, una niña yoruba de unos dos años, que será comprada por el esclavista Memorable Walker Creagh y pasará a llamarse Matilda. En la plantación, su madre preserva su memoria trenzándole el cabello con hilos de colores y dejándole marcas culturales yoruba en la mejilla.

Matilda crece en esclavitud, con la familia partida, la violencia, y la pobreza que sigue después de la Guerra Civil. El padre de su primera hija es un hombre blanco que representa la violencia sexual sistémica contra niñas negras. Con el tiempo, Matilda cambia su propio apellido de Creagh a McCrear, un gesto de autonomía, no de entrega. Ya anciana, camina quince millas desde Mobile hasta el juzgado de Dallas County (Dallas County, Alabama, Estados Unidos), en Selma, para exigir compensación por haber sido traída como niña en un viaje ilegal. El juez la rechaza, pero una periodista, Octavia Wynn, la ve entrar, mujer de poca estatura, de cabello casi blanco, con los hilos de colores en el pelo que su madre le trenzaba cuando era niña, y deja escrito en el periódico esa imagen que hoy hace posible recordarla.

Matilda muere en enero de 1940, en una casa de Selma, donde nace Johnny Crear, su nieto, que tendrá unos tres años cuando ella fallezca. Él crecerá en la misma ciudad, donde se convertirá en administrador hospitalario y líder comunitario, y durante el movimiento por los derechos civiles será arrestado por impedir actos de humillación racial. En la familia la recuerdan con una sola palabra: “indomable”.

🧄 CERRANDO LA RECETA: MEMORIA Y TOZUDEZ DE UNA PERIODISTA

Para mí, estas historias son profundamente dignas de ser contadas, no calladas, porque el silencio nunca fue inocente, sino cómplice. La memoria de Matilda McCrear, de Àbáké, del barco Clotilda, de Mobile (Mobile County, Alabama, Estados Unidos) y de Selma (Dallas County, Alabama, Estados Unidos) se sostiene en la tozudez de una periodista, en los ojos de una mujer que pasó por allí, vio a una mujer de poca estatura, de cabello casi blanco, con los hilos de colores en el pelo que su madre le trenzaba cuando era niña, subiendo los escalones del juzgado de Dallas County (Dallas County, Alabama, Estados Unidos), y decidió anotar su paso firme en un periódico.

Si esa pequeña nota, escrita desde la mirada de una mujer, nunca se hubiera publicado, quizá hoy no podríamos saber que Matilda fue una de las últimas personas vivas que llegaron en la trata transatlántica de esclavos a Estados Unidos. La historia de Àbáké nos recuerda que, muchas veces, el mecanismo de la memoria es tan sencillo como unos ojos que se detienen a mirar, a escuchar y a escribir.

En un mundo donde muchas injusticias se callan por miedo, por cansancio o por interés, contar estas memorias es un acto de desobediencia frente al olvido. No se trata de cargarlas como una carga pesada, sino de sostenerlas como una responsabilidad compartida: que ninguna familia partida, ningún barco quemado, ninguna trenza con hilos de colores vuelva a desaparecer

Cierre Final :

Yo he contado la historia de Àbáké y Matilda McCrear como una receta de cocina, pero si quieres indagar más en su vida, te dejo esta nota para seguir leyendo:

Si quieres seguir investigando, te recomiendo el artículo de la historiadora Hannah Durkin “Descubriendo las vidas ocultas de la última sobreviviente del Clotilda, Matilda McCrear, y su familia” y su libro “Los supervivientes del Clotilda: Las historias perdidas de los últimos cautivos del comercio de esclavos norteamericano”.

Este texto es una creación literaria propia, construido a partir de información histórica pública, pero reorganizado y narrado en clave de receta de cocina. Está protegido por derechos de autor; si lo compartes, te agradezco que lo hagas enlazando al original y no copiando ni pegando el contenido.

©™ María Carmen Ossa

              

                    

              Si te gusta cómo abordo estos temas y quieres ayudar a que continúe escribiendo, puedes colaborar con una pequeña aportación en este enlace:

https://ko-fi.com/africanasporelmundoafricanaroundtheworld#checkoutModal

                                                                  AFRICANAS POR EL MUNDO 

Poesía para una inclusión incompleta La hormiga y el pájaro azul

     

              

                                                        Una caricia para el alma

La hormiga, el pájaro azul y el arte de no hacer ruido:

Es una crítica directa a la voluntad y a la fuerza de lo pequeño. Se puede leer de varias maneras, y precisamente ahí radica su interés: una imagen puede abrir más de una interpretación. Yo encuentro varias desde mi punto de vista de observadora. Es cierto que me fijo en todo y que no me siento cómoda donde prima lo superficial y el afán de protagonismo. El resto ya es conocido.

No me interesa el «quítate tú para ponerme yo». Me siento cercana a la hormiguita: constancia, trabajo silencioso y avanzar sin ruido hasta que hablen los resultados. Sin desmerecer al pájaro azul, observador y facilitador, que abre posibilidades para otros. Esta relación entre ambos, que he creado a través de imágenes con mi pájaro azul, busca simbolizar una observación más amplia sobre el valor de lo discreto y lo visible.

Esto conecta directamente con el mundo literario en el que me muevo, donde unos desmerecen a otros. Ahí no hablo de empatía, sino de su ausencia. Quien tenemos delante puede servirnos de espejo, aunque a veces lo más importante es aprender a mirarnos a nosotros mismos.

Aunque ya pasó el Día del Libro y muchas ferias del libro han concluido o están concluyendo en distintas ciudades españolas, la poesía sigue viva en festivales donde, supuestamente, todavía importa LA PALABRA. Este discurso es común en muchos de ellos: se habla de unión, multiculturalidad y apertura a diferentes públicos… pero la realidad no siempre está a la altura.

No es el primer festival europeo en España en el que, pese a contar con presencia árabe, norteafricana y latinoamericana, la participación visible de poetas subsaharianos o afrodescendientes es prácticamente inexistente. Se proclama la diversidad, pero se percibe una selección deliberada hacia ciertos perfiles, con reparto de protagonismo y egos pesados.

Por honestidad, debo aclarar que generalmente estos festivales invitan a autores con obra publicada en solitario, algo lógico y habitual. Aún no tengo un libro propio —solo participaciones en antologías colectivas en diferentes países—, y soy consciente de que mi trayectoria está todavía en construcción. Creo, además, que una obra única y cuidada puede llegar a tener más valor que publicar constantemente.

Y me mojo un poco con estas observaciones directas que tal vez incomoden, pero con la mano en el pecho y la honestidad por delante: me resulta llamativo que otras voces afrodescendientes con mayor recorrido tampoco encuentren espacio visible en estos escenarios.

No sigo el postureo; prefiero las bambalinas. No necesito fotos constantes ni estar bajo los focos.

Al final, la hormiga sigue su camino con su grano —en este caso, la pluma— a cuestas. El pájaro azul, en un gesto generoso, le ha regalado una de sus plumas para escribir, porque sabe que la hormiga cree en sí misma. Uno se construye desde abajo con constancia, el otro abre el cielo y comparte sus herramientas.

Eso debería ser lo ideal: no solo el acto de un pájaro azul, sino la acción coherente de todo un colectivo. No basta con proclamar diversidad, unión y multiculturalidad; hay que vivirlos de verdad.

Este video-poema es un toque sutil de atención sobre esa tensión… y sobre la belleza serena de saber ocupar el propio lugar.

                

La Hormiga y el Pájaro Azul (AzulOssa) -1

 

La Hormiga y el Pájaro azul (AzulOssa) -1

“Este mini video propone una crítica abierta y deja que cada quien complete el sentido desde su propia sensibilidad, porque no pretende imponer una lectura única, sino abrir un espacio de reflexión y percepción.”

©AzulOssMa

 

8 Marzo ( Nueva Versión)

8 de marzo (Nueva Versión)

Tiempo suspendido en el puente de la lata,
                Dúrcal

                             Eiffel. 

                                       París.
                                                  Mi momento.

Cierro los ojos subo siento el perfume del niebla
La garza siempre encuentra su orientación más exacta.
Elevándose al cielo infinito.

El puente de la lata de Durcal 

Fabricado en Bélgica (1906) siguiendo el diseño de la escuela de Eiffel, este coloso combina ingeniería belga y estilo francés. Trasladado desde Gor en 1924, hoy es un mirador histórico a 50 metros de altura sobre el Valle de Lecrín.

8 de marzo (Nueva Versión)

A veces las fechas se me  escapan y los días corren con tanta prisa, que no da tiempo a nada.

Para mí  las razones para celebrar y reivindicar continúan vivas, y late con  cada instante.

 No importa que el calendario marque otro día:

hoy es 10 de Marzo cualquier día vale para recordarnos lo que somos, para poder  hablar desde la fuerza, desde la intuición y desde  la libertad de ser mujer.

(A pesar de que otros días estamos hechas de tierra, que se la lleva el viento y son otras las que nos dan ese  aliento,  esa  fuerza, ese coraje, a pesar de todo seguimos en la resistencia, en la lucha que nos toca vivir.

Porque ser mujer no se encierra en una fecha ni se reduce a una conmemoración; es un pulso constante, una forma de estar en el mundo y de reinventarse a diario.

8 de marzo (Nueva Versión)

Tiempo suspendido en el puente de la lata, 

Dúrcal 

            Eiffel.

                     París. 

                               Mi momento.

Cierro los ojos

                    subo

                   siento el perfume del atardecer.

                   La niebla se eleva, 

se despejan mis dudas, me descubro en mi propia esencia.

                 Si no fuera mujer, me inventaría.

En la niebla la garza siempre encuentra su orientación más exacta.

               Elevándose al cielo infinito.

                  ©™ Inédito ( María Carmen Ossa)

                  

           FELIZ DÍA DE LA MUJER (cada día).

[Publicado en honor a todas las mujeres que siguen creando su propio vuelo].

©™Maria Carmen Ossa

Pinchos Geopolíticos: "Homo homini lupus"

El peor enemigo del ser humano no puede ser otro que él mismo,
hacia su propio género humano. Líbrame del mal.
 ©™ María Carmen Ossa.

MEDITACIONES NOCTURNAS antes de dormir

Por qué lo afirmo

¡Ay, la historia nos lo grita en la cara! Sin un mínimo de empatía, nos convertimos en lobos rabiosos contra los nuestros.

Plauto ya lo advirtió en «Asinaria»: «Lupus est homo homini» ("el hombre es un lobo para el hombre"), cuando no nos conocemos y el miedo nos devora.

Hobbes lo confirmó en «Leviatán»: un mundo sin reglas es una guerra de todos contra todos, puro egoísmo salvaje.

Y hubo más pensadores que coincidieron. Hume, por ejemplo, lo resumió con crudeza: "El hombre es el mayor enemigo del hombre", perdido en sus pasiones desbordadas.

 Inspirado en él, diría también que somos ciegos por nuestros impulsos más oscuros.

                              

Evidencias del lobo interno, que todos podríamos enumerar si pensamos un poco:

- Guerras y genocidios que borran millones por ideas deformadas.

- Actos de terrorismo que siembran miedo por rencores personales.

- Violencia desatada en la calle o en casa, donde el vecino o uno mismo acaban siendo víctimas.

- Esclavitud, de ayer y de hoy, encadenando almas del mismo género humano.

- Racismo y discriminación, inventando razas para odiar sin freno al otro, al del enfrente.

- Abusos de poder y crueldad institucional, aplastando al más pequeño desde los estratos altos.

Mi mirada

Esa bestia interior alimenta todas las injusticias que cometemos contra nosotros mismos. Hay que mirarla de frente, con "solidaridad cultural y puentes de verdad, si queremos vencerla y tejer una soberanía compartida.

Pero… ¿estamos a años luz de que eso sea posible alguna vez? Ya hablé en otra entrada de blog de esto: (Aquí)

¿Qué opináis?

 Podéis dejarme vuestras reflexiones en los comentarios.

#PinchosGeopolíticos